内容 |
张爱玲曾在给胡兰成的照片写过这样的一句话:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。可她是何许人也,一个在上海文学界身负盛名的女作家,同时又清高孤傲,不喜见人,当她后来迁居美国之后,每每有人去拜访她,她都会从门缝里塞出一张写着“张爱玲小姐不在”的小纸条。而这样的她却会为了他低进尘埃之中。 当胡兰成还在南京的时候,有一回,苏青给他寄了一本?天地?,杂志里面有一篇叫做封锁的文章,他来来回回看了好几遍,还是觉得有些不过瘾,遂又叫人来看。?他写信问苏青:张爱玲是谁?苏青回:女子。文章写得如此好,又是一位女子,胡兰成便立即决定前去拜访她。一来二去的,两个人便认识了。他们很快在一起了,那是张爱玲一生最快乐的日子,也是她好不容易偷来的。当时胡兰成是有家室的,她亦是知晓的。她在房门外看着他的背影,说:他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨淋琅,漫山遍野都是今天。后来,他们结婚了。婚书上写着:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。只是好景不长,很快便迎来了动荡的时局,胡兰成逃难到武汉,却又爱上了医院里一个年仅17岁的小护士。他陪她在武汉过完年,回上海时将事情原原本本的告诉了张爱玲。张爱玲,心里自是难过的。而他后来提起这件事,却只说:她的心眼小。胡兰成逃难到武汉的时候,与路上相识的范秀美结为了夫妻。不管他爱不爱她,他们也还是夫妻。二月时分,张爱玲冒着战火,千里迢迢赶来看他。而他心里非但没有丝毫的感激,更是连一点的欢喜也没有。张爱玲也亦是懂得的。他让她去住旅馆,而他自己仍与范秀美住在一起。张爱玲让他做出选择,而他却不肯。一次又一次的背叛,让张爱玲心力交瘁。最后,她终于放了手,寄给他一封诀别书,另随信附上三十万元,让他作为逃难之用。这也是她给他最后的柔情。“我已经不再喜欢你了,你是早已不喜欢我的了。这次的决心,我是经过一年半的时间来考虑的,彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难,你不要来寻我,即或写信来了,我亦是不看的了。”张爱玲曾深深地低到了尘埃里,期翼能开出花来,然而无论她怎么做小伏低,还是没能挽回他。
|